Không phải là rứt tung. Đồng chí ấy sẽ có khoảng nghỉ để hả hê vì câu đùa dí dỏm. Thật ra, nếu bạn đấu tranh vì nhân loại, vì đất nước quê hương, vì nhân dân hay vì gì gì đó cũng không nằm ngoài việc tháo gỡ những tình trạng như thế này.
Nhưng chắc những người hiểu biết cũng biết gạn đục khơi trong để tìm thấy một chút mạch nguồn của vấn đề. Tôi là nghệ sỹ chân chính thì đồng chí ấy cũng trố mắt nhìn ta và cũng liệt ta vào cái hạng có hat-trick đức tính vừa nêu. Tôi bảo chỗ than này hôm qua em đến đã thấy.
Tôi đang đơn độc và chỉ có cái xe làm bạn. Tắm xong, chúng tôi mở cửa bước vào phòng xông hơi khô. Mẹ bảo tiền này ăn thua gì so với chữa bệnh của bác con, tốn kém thế mà có chữa được đâu.
Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối. Vết xước dài gần cùi chỏ do ngã trên sân ximăng trong trận thua vừa xong nóng ran lên như dán cao salonpas. Từ cái giá cắm bút đi thẳng đến vai phải của bạn có một khoảng ở giữa, ở đó có một hộp dầu cá OMEGA-3 với những viên to mập.
Tôi dẫn ông anh ra chỗ chải đầu. Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết. Dù sao họ vẫn là bố mẹ tôi dù họ không đặt niềm tin vào tôi (dẫu một đứa con bao giờ cũng khao khát điều đó).
Vừa đi bộ với bác bạn vừa hơi bực. Chỉ là ta đang viết. Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn.
Bạn nằm nguyền rủa và chịu đựng mọi âm thanh trong khoảng 20 phút. Hồi nhỏ, tôi học toán khá giỏi. Chỉ có tiếng còi xe ngoài đường dội vào, và nước mắt nước mũi chảy.
Biết đâu cứ phải thấy những cái chết, những bi kịch họ mới chịu công nhận thật lòng một điều đơn giản có từ ngàn năm nay: Không thể ép tâm hồn mặc quần áo theo cỡ của một tâm hồn khác. Rằng cha mẹ nào mà chẳng thương con nhưng có những giai đoạn, hầu hết tình yêu thương của các bậc cha mẹ đều không được trí tuệ làm cho lan tỏa. Cớ gì mà không dám nói.
Nhưng mọi người thì khác. Tớ đoán chắc cũng đỡ tục tĩu hơn. Hành động hy sinh thân mình của con khỉ cái làm ông căm ghét.
Để thay đổi những điều cần và có thể thay đổi. Mặc cảm khi viết về mình và đang viết không phải để ngợi ca những người xung quanh. Gã lừ đừ đi đến cái cửa sổ.