Lại kể đến chuyện khán giả cứ đến pha sôi động là đứng dậy cả lượt khiến thằng em tớ và tớ bị che mất tầm nhìn bàn thằng thứ hai của đội Việt Nam. Bạn biết đó chỉ là một cảm giác, một quan niệm truyền khẩu chung chung. Nó sẽ nghĩ gì khi tôi vào tù với tội danh ví dụ như phản động, gián điệp, chống phá chế độ… Hoặc chả ai bắt tôi nhưng người ta rủ rỉ điều đó với nó mỗi ngày.
Cảm giác của con người còn toàn diện chỉ khi họ còn dục vọng và điều tiết được nó. Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này. Đó là một quá trình lao động và tích lũy ròng ròng của trí tưởng tượng.
Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm. Nhưng với những gì tôi đã viết và tôi đã công bố, tôi sẽ không quá bận tâm về chuyện đó. Thấy đủ, tôi lên ngồi trên ghế.
Trong mắt họ, bạn là một cậu chàng hơi trẻ con, thật thà và vui tính. Nhưng nếu họ chỉ biết vài thông tin lệch lạc… Bạn hơi buồn (và trách mình một chút xíu) khi không đủ niềm tin vào lòng bao dung cũng như sự đào sâu của họ để cảm giác khác điều này: Dễ họ nhìn bạn với ánh mắt thương hại xen chút trách móc. Cái từ nhân loại đẹp thế mà hay gây phản cảm.
Nhường nhau nhiều khi chẳng ai được ăn. Tôi và thằng em lại về. Và bạn có thể làm nhiều điều khi người ta sợ con chó ngao của bạn.
Còn ngoài đời thì bạn bình thản lặng im. Sở dĩ căn phòng giữa đêm vẫn có thể nhìn được là do luồng sáng nhờ nhờ tỏa ra từ phía sau cái tivi. Cười mãi cả đời không làm nên trò gì, lại làm người khác khóc.
Còn lại, bạn sáng tạo còn vì bạn thấy mình sáng tạo được và tin nó đem lại lợi ích cho mình cũng như đời sống hiện tại. Ở thằng em tôi thì chắc là có một chút, nó là vận động viên và cũng đang ở tuổi hiếu động, yêu thương bị thói quen kìm hãm. Những cái đó rồi sẽ đến, không tránh được.
Có điều, bố và ông không hiểu là con hiểu thế. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Chỉ là một thắc mắc, đừng gọi đây là một niềm trăn trở. Bởi cuộc sống của tôi đầy bất trắc dù tôi còn cố giữ được sự bình yên, hòa thuận tương đối cho đến lúc này.
Và nhận ra đến giờ chỉ có mẹ mới cho tôi cái quyền hờn dỗi ấy. Rất nhiều người quen đến thăm. Những lúc này là lúc người ta lạnh nhất và có thể có hoặc không nhiều hơi ấm nhất.
Như những chiếc giỏ bện rơm, xơ lá hình trái tim. Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn. Nếu độc giả ngu đến thế thì viết ngắn dở hay viết ngắn hay đều hay cho tớ cả.