Bởi chúng còn huỷ hoại khiếp hơn cả âm thanh. Có bon chen bẩn, ác. Bao nhiều năm ở thành thị rồi mà quanh năm vẫn chiếc quần lụa đen và áo bà ba.
Tôi đáp cứ năm phút thì nó tự động ngắt. Và những khuôn mặt mới như rất thân quen, như gặp ở đâu đó rất lâu rồi. Một ngày kia quen xa xỉ, quen những buổi ăn uống, quen lúc nào cũng có thể mở miệng cười.
Người nghệ sỹ là kẻ biết biến mọi thứ thành nghệ thuật. Khi về đây nghĩa là bạn tự do. Một lần, tình cờ lướt qua gương trong trạng thái vô cảm, hắn nhận ra mình rất giống nàng.
Hãy để họ nói Những điều không sáng tạo. Tôi muốn thử những cách khác. Nhà văn bỗng thèm nụ cười trong im lặng của nàng.
Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết. Cái mặt, cái bộ dạng mình bình thản và nhơn nhơn quá. Mưa bắt đầu rơi rầm rầm, gió gào rú.
Vì nếu tiếng nói của bạn sẽ có trọng lực thì có ít nhiều người thấm thía cũng như nhìn nhận lại bản thân. Ai ai cũng tỏ vẻ thương hại bạn như một kẻ ngã ngựa dù bạn biết là mình đã phi được khá nhiều đường. Anh sẽ đánh mất lòng can đảm và tình thương chắt chiu của mình, có thể mất mãi mãi vì lúc mệt mỏi quên rằng: Đó chỉ là một sự mờ nhạt tạm thời của khao khát để cân bằng và nhẫn nhục.
Để lại thế nào chúng cũng sinh đẻ vô tội vạ. Nhưng muốn làm một tấm gương thì có. Đó là một sự xúc phạm đối với nhận thức.
Cố tìm lí do cho có lí do chứ có khi chả có lí do gì cũng thôi thúc phải viết. Mà chỉ có thể cầm cự với lượng máu chảy hết chậm hơn kẻ bị đâm khác. Đến lúc bác gắt: Bác bảo xuống ăn sáng có nghe không nhỉ! Rồi lên cầu thang, thì bạn mới cúi đầu lò dò bước xuống.
Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén. Đừng sa sầm mặt như thế. Họ dùng các tổ chức mafia để thanh toán nhau.
Nhưng chưa hết giờ ngủ trưa. Hoàng Lão Tà trong Anh hùng xạ điêu không bao giờ thanh minh dù luôn bị oan lại làm kẻ khác bị oan lây. Bây giờ xã hội như thế thì mình cũng phải theo xu hướng chứ.