Tôi rất hay chảy nước mắt. Dù không phải lúc nào cũng khổ đau. Và xu thế thời đại sẽ đẩy họ đi tiếp theo những dòng chảy khách quan của lịch sử.
Chỉ là một thứ nhân vật làng nhàng cho dễ mào đầu. Nhưng lúc này cũng là lúc mọi người trong nhà thức dậy. Nhiều cái oan mà chán không thể mở miệng ra rửa được.
Cuối cùng thì nó cũng qua đi yên ổn và bạn còn chưa viết xong. Khi ấy, nếu còn đi bộ chắc bác và bạn được lên vỉa hè chứ bác bạn không thỉnh thoảng phải kéo tay bạn tránh xe như bảo vệ một chú gà con. Cái tục thường chỉ hay khi được chắt ra từ tâm hồn không tục, không dành để xiểm nịnh, bợ đỡ đời sống vốn đầy tục tĩu của số đông.
Nó góp phần cải thiện mối quan hệ ít hiểu nhau. Nhưng như thế đã là tốt lắm rồi. Hay ông định viết một câu chuyện kêu gọi người ta quyên góp cho vợ ông.
Nhưng ông hãy nghĩ kỹ đi. Bác không bán hàng nữa, cho thuê cửa hàng. Giữa hiện thực và huyền ảo.
Nghỉ hè, đến xem làm được gì, không bằng cấp, lười học, không kiến thức kinh doanh, không thích giao tiếp. Hôm đó là còn được cảnh sát bảo vệ nghiêm ngặt và hầu như toàn bộ cổ động viên là người trong một nước. Mưa bắt đầu rơi rầm rầm, gió gào rú.
Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà. Rằng bạn trẻ dại, ích kỷ không hiểu nổi tấm lòng trời bể của người thân. Tớ đoán chắc cũng đỡ tục tĩu hơn.
Điều này có thể không? Có thể lắm chứ khi kẻ đó có một đầu óc siêu việt và chớp được những cơ hội mà thời cuộc ban tặng. Sách phôtô, giấy rất dễ cháy. Khi viết, ít ra là khi viết, tôi muốn mới.
Bác không biết cái sân bóng bạn đến nó dễ chịu đâu. Và như thế có nghĩa là tôi vẫn phải gồng gánh người thay vì đạp họ để ngoi lên. Chị mặt nhàu đợi lâu nói: Thôi cảm ơn, sốt ruột.
Khả năng đầu tiên là những nhà độc giả (có chức năng đối với việc hỗ trợ tài năng) chưa từng dành thời gian ngó ngàng; hoặc từng xem qua nhưng không nhận ra điều gì cả. Có thể chúng đi ngược lại với lí tưởng của ông nhưng có ai biết lí tưởng của ông là gì đâu. Và lại tiếp tục tỏ ra ngoài trang sách trước mặt, không có gì hấp dẫn tôi, không có gì đáng để tôi bận tâm.