Cuối cùng, cái gì về với mình sẽ tự tìm về. Bạn không định làm một tấm gương hoàn hảo. Giữa guồng quay, con người ai sẽ dừng lại và dành thời gian cho nhau.
Những suy nghĩ chúng rất rành mạch và trôi chảy. Bạn muốn một sự thanh minh lớn hơn. Nhưng không có quyền lấy sự vất vả biện minh cho sự thiếu cập nhật những tri thức cần thiết.
Để sống cho xong đời. Bạn sẽ không hề muốn cố lao động, đặc biệt là viết, khi nó chẳng có giá trị gì. Đó là ham muốn của kẻ thất học khi kiến thức giáo khoa của hắn chả có gì.
Những cái đó có quên đâu mà phải nhớ. Hay mình bảo: Tôi đang chìm, đang lắng. Lúc thấy xe của các chú, tôi đã định đi ngay.
Nếu họ không hiểu nổi những điều mà bạn cố giảm thiểu sức ẩn dụ, sự chua cay để dễ hiểu, dễ cảm (kể cả bằng những bộ óc, quan niệm dần bị đồng hóa); dễ chẳng bao giờ họ tiếp nhận được những sự hoang mang làm náo động tâm thức trong các tác phẩm khác và của người khác. Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn. Cái đó sẽ làm chị gặp nhiều gian nan trong cái nghề này.
Có thể tạm gọi là giấc mơ đa tầng. Định ngoáy mũi phát để kết thúc truyện. Tôi còn e ông cụ sẽ khỏe lên sau khi tiếp xúc với ông.
Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này. Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch. Bởi em biết hy sinh từ trước anh rất lâu.
Lại còn hăng nữa chứ. Chừng nào cậu còn nghe lời tớ. Cứ muốn cái gì mình cũng phải toàn vẹn, lúc nào cũng phải trung thực trăm phần trăm.
Dần dà thì bạn cũng dung hoà được một phần. Bác bắn đại bác từ thành trì của bác tới chỉ nghe tiếng nổ chứ không tới. Cũng có người trong số họ rất tự tin rằng mình hiểu hết, biết hết.
Hôm nay là thứ 2, chị út đã đỡ khá nhiều, bác trông vẫn khỏe dù mấy đêm đều ở lại viện trông chị, sáng lại về bán hàng. Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén. Sao lại xé sách hở con.