Tất cả mối bận tâm của họ nằm trong vòng luẩn quẩn ấy. Và bạn có quyền viết cái bạn viết. Tôi bắt đầu tập, mỗi máy thử một tí.
Sao không thử ví ngược lại họ với công việc của ta. Sự im lặng cũng rưa rứa. Vì điều đó sẽ khiến bạn buồn ngủ mà không ngủ được.
Dừng lại vẫn là chơi. Này, mày bóc cho chú bao thuốc. Bác gái nín cười làm ra vẻ nghiêm trang: Ầy! Láo nào! Chưa ai làm được bác trai bỏ thuốc.
Nhưng họ lại cho đó là một ảo tưởng trong cái xã hội này. Dù sao họ vẫn là bố mẹ tôi dù họ không đặt niềm tin vào tôi (dẫu một đứa con bao giờ cũng khao khát điều đó). Ông cụ bảo thích nhấm nháp sự đau đớn ấy.
Nhưng nếu công việc ấy liên quan đến tiền bạc thì tôi xin bao ngài cả ngày hôm nay. Đành tự an ủi, mị dân, khiêu khích mình thế trong những lúc phải vượt qua sự bất tài của mình. Chúng tôi, dòng họ chúng tôi rất cứng đầu.
Tất nhiên, cuộc sống đưa đẩy sẽ không cho con người nhiều cơ hội để độc lập làm những việc thấy cần thiết và bổ ích thay cho những sắp đặt nhàm chán, vô nghĩa. Nhưng sau nhiều lần phân vân, khổ sở trước những sợi dây hiếu thuận, những miếng đòn tâm lí, lần này tôi cho mình thản. Tôi lại dẫn ông anh đi.
Cứ cho sự hỏng hóc trong tâm hồn này không phải do chính họ tạo nên mà do tự thân bạn là một phế phẩm dặt dẹo của tạo hóa. Đôi tay nàng vẫn lần tràng hạt. Em gọi mãi không dậy.
Bạn đo lường, phân tích cảm xúc của mình. Bác bắt đầu lấy thức ăn ra cho. Gọi đó là chiêu bích hổ du tường, được anh em kính nể.
Đời sống và sáng tạo chỉ là sự liên hệ chung chung. Tôi là một kẻ có trái tim nhạy cảm và yếu đuối. Âm thanh lắng hẳn đi.
Anh ơi, cháu nó hứa với anh gì này… Ồ, được rồi. Lải nhải cũng là chơi. Nhà văn vùng dậy khỏi gọng kiềm da thịt kia.