Hót nhiều cũng không hay lắm. Tôi thử trôi theo cuộc phiêu lưu của nó. Và giảm thiểu hậu quả cho thế hệ sau, cũng như tránh quả báo hiển nhiên của những sai lầm xuất phát từ lòng vị kỷ mù quáng.
Tôi biết nó nhạy cảm và có những năng lực tiềm ẩn. Những cái điều này chẳng qua là tôi đang thanh minh với nàng Sáng Tạo của tôi trong trạng thái mất tự tin của kẻ trễ hẹn. Cái mà đôi lúc vì nhận thức được mà mình tưởng mình vô cảm hoặc chai sạn.
Mình không bao giờ thả. Cuộc đời bạn có nhiều lần vỡ. Ngồi vào bàn cả ngày cũng nhức cơ.
Không muốn bỏ họ đi, bạn đặt mỗi chân lên một con đường. Tiếp theo thì còn tùy. Là lặp lại nhàm chán, là luôn luôn sáng tạo.
Trong sự thiếu hiểu biết của cả hai. Cái gì cũng trôi tuồn tuột. Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi.
Tôi cũng chấp nhận thế, mặc dù, với tôi, cái xe ấy vứt đi cũng được. Tiếng nói đã trở thành một bộ phận của con người mà không dùng đến nhiều thì nó thật bức bí. Khi ấy, nó sẽ bước chập chững sang những điều tôi viết và thu hoạch cái mình cần.
Nhưng về sau ngẫm lại thấy bố mẹ lo cho mình, lo cho danh dự quá mà đâm ra… Cũng tại tôi chẳng mấy khi để bố mẹ thấy mình ngồi vào bàn học. Bác bảo: Cháu thì làm sao vận động trí não nhiều như thế. Nhiều lúc tác phẩm chán người đọc lắm.
Lẳng lặng về nhà bác chờ xét xử. Nhưng sự phá bỏ này chỉ là sự phá bỏ vô thức. Hoặc là tôi ích kỷ, tôi bất hiếu, tôi bất cần thì những điều đó lay chuyển được tôi ư? Nếu tôi là kẻ (mà theo tôi là) chẳng ra gì như thế thì rốt cục, những sợi dây liên kết giữa họ và tôi hay giữa chúng ta không phải là tình người.
Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ. Trơ ra một khoảng trống nhìn xuyên qua thấy một khu vườn rồi chếch ra cả ngoài con đường nhựa lở loét. Những cái đó làm bạn dịu lại, nhẹ đi.
Nhưng đấy là chuyện của buổi sớm. Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi. Ta không cần quan tâm cá bé cá to, miễn là ta đang câu cá, ư? Không đúng! Giá mà ta biết thế nào là cá to.