Đời sống là một cuộc biến đổi không ngừng. Tôi hỏi tại sao thì bà đáp: "Vì nhiều người Mỹ cho rằng mục đích phải đạt là kiếm sao cho được 5. Lẽ cố nhiên, tới nay, sáng nào tôi cũng vẫn kiểm điểm lại những cái mà tôi có và tôi sẽ chẳng bao giờ bỏ thói quen đó.
Phillips nói, tôi đã "đầu cơ bằng tai", ai nói làm sao tin ngay làm vậy". Cái "ca" đó thiệt là một bí mật trong y giới và làm đảo lộn hết cả những thuyết của chúng ta về sự ngủ. Bãi sa mạc không thay đổi, những người da đỏ cũng vậy.
Người này phải dũa bù loong cho nhẵn, còn anh phải tiện nó cho đường trực kính đúng kích tấc. Tuy nhiên, cơ quan quan trọng nhất vẫn là mắt. Bác sĩ Alexis Carrel, người được gii thưởng Nobel về y học, đã nói: "Những nhà kinh doanh không biết thắng ưu sầu sẽ chết sớm".
Tôi còn hai chân, tôi còn đi được. Ông kiếm tên và địa chỉ của những người tàn tật khác và viết những bức thư vui vẻ an ủi họ để họ và ông cũng được vui lòng. Cả những vấn vương trên ngai vàng cũng cần phải biết tự chủ mới theo được đúng.
Ít khi chúng tôi có tiền lắm - trừ mỗi năm một lần, lúc bán heo. Có phải bằng cách phàn nàn và chỉ trích kẻ khác không? Không. Có một đôi khi họ đáp: "Tôi chỉ muốn nằm suốt ngày".
Lụt, nợ, tai nạn không thể làm tiêu tan tinh thần vui vẻ, chói lọi, quyết thắng của người. Ba chục năm qua, anh Sam Vauclain thành Hội trưởng công ty đóng đầu máy xe lửa Baldwin. Cũng đừng lựa những nghề mà mười phần bạn chỉ có một phần hy vọng để kiếm ăn được.
Tôi lấy làm hổ thẹn đã có những ý nghĩ sai lầm về quý hãng. Vài tuần sau, tôi chống nạng đi được. Bạn có chịu đổi cái bạn có để lấy một triệu Mỹ kim không?
Tờ Times có đăng một bài nói về một sĩ quan bị trọng thương ở Guadalcannal. Cơ thể ông như bị kẹp vào một chiếc kìm, mà hai mỏ kìm mỗi ngày một siết chặt lại. Tôi kin kể: Lần đầu tiên từ giã miền đồng ruộng Misssouri tới Nữu Ước, tôi vô làm trong Hàn Lâm kịch trường.
Hãy cố vui đi đừng đoạ đầy tấm thân. Đó là trường hợp ông Edison, một người hồi nhỏ thất học, phải bán báo, mà sau làm thay đổi hẳn nền kỹ nghệ của Mỹ. Tôi gặp bà ta ngồi với ông chồng trong một toa xe lửa có phòng ăn, từ Nữu Ước về một xứ có trại ruộng của tôi là Missouri.
Trong những chương trên, tôi đã nói chúng ta nên làm gì khi bị chỉ trích một cách bất công. Kenley, Peary đã phải bỏ dỡ công việc thám hiểm ấy rồi. Họ biết soạn những điệu nhạc và lời ca vui vẻ mà họ không biết chút gì về cách gây hạnh phúc cho đời họ.