Cái đó sẽ làm chị gặp nhiều gian nan trong cái nghề này. Thực sự là bác rất bực vì cháu không tôn trọng mọi người. Sự đồng cảm với những người cùng khổ là có nhưng sẽ không quá sâu sắc khi tôi ít trải qua nỗi đau của chính họ mà chỉ thấy chúng trong văn học, trong đời.
Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại. Và có cái bon chen được nhìn thấy và không được nhìn thấy. Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy.
Ban đầu, sức mạnh, khao khát tuổi trẻ khiến bạn không dung hòa được. Chúng tôi đi thay quần áo. À nhầm, thế thì chưa xứng gọi là độc giả.
Rồi lúc đấy, hai chị em cùng ra trường, bác khao to. Tự do hay không còn tùy vào bộ óc của chính bạn. Các anh các chị chưa bao giờ dám nói dối bác.
Tôi phải viết dù chú đầy sức mạnh, lại là công an. Đêm nay viết, ngại thay bút mới. Cũng không bao giờ biết chuyện trò với các cô gái.
Như một khẩu hiệu của tâm thức. Điều này không phải là sự xin xỏ lòng ban ơn mà là một đề nghị cho tầm cao và hạnh phúc. (Đằng ấy lại bảo: Ề, chả hiểu cứ nói thì mới là hiện sinh, trúng thì trúng chẳng trúng thì trật, miễn nói cho sướng miệng).
Những điều đó gây nên sự hỗn loạn trong tâm hồn trẻ. Đi ra chợ Đồng Xuân chọn hàng, vất vả đèo về, rồi bán được lãi cũng thú vị lắm chứ. Và thế là những dòng nghĩ ngấm vào tiềm thức ngày một nhiều lúc nào không hay.
Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy. Mà việc này xảy ra như cơm bữa. Chưa thấy anh con rể nào vốn đầy rẫy những cơn ợ hơi của đờ mẹ với như kặc trong bao tử tâm hồn bảo với bố vợ vênh váo: Họ hàng nhà anh kinh bỏ mẹ (Tướng về hưu-Nguyễn Huy Thiệp).
Những người như các chú không nhiều nhưng lại hay gây ám ảnh. Mẹ vào lấy khăn mặt tôi trong buồng tắm đặt lên trang sách, lau mũi lau mặt cho tôi rồi lau cả cho mình. Hãy bắt tôi, nếu có thể.
Trí tưởng tượng thì lại thừa thời gian cho những chuyến đi nhưng không đủ thực dụng để xác định xem đi về đâu cho có lợi. Trong quá trình viết, có lúc tôi cũng bước theo gót nghệ thuật. Tuổi phát dục đâm không bình thường…