Chúng tôi đi thay quần áo. Một là: Nếu tôi hoặc một người tôi yêu mến mắc bệnh hiểm nghèo cần chữa trị với chi phí rất lớn thì làm thế nào? Hai là: Khi phải hứng chịu những bất công của quyền lực thì phải chống lại bằng cách nào? Nhưng dù có ông nào bảo đời thực ảo khôn lường, sướng có khi là khổ, khổ có khi là sướng, mới có khi là cũ, cũ có khi là mới, xã hội nào mà chả như xã hội nào, cải tạo mà làm gì thì kệ cha ông ta.
Bạn mơ cái gì đó về bóng đá, cái này thì bình thường. Bắt đầu nghe những tiếng động khác. Nhưng chắc anh ta miệng thì bảo điên nhưng lòng thì khoái trá ngấm ngầm khi thấy một kẻ khác có hành động ấy.
Vừa rồi đi đá bóng với thằng em về qua bị tắc mãi ở đó. Và em biết không? Xé toang lồng ngực moi trái tim ra cũng lại là cách duy nhất để Đankô là chính mình. Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy.
Cứ nghe em nói, bất kể điều gì, thậm chí, nghe sự im lặng của em, anh cũng đều tìm thấy ý nghĩa cuộc sống trong ấy. - Tôi biết ông sợ làm tổn thương đến vợ ông. Giữa đời sống và nghệ thuật.
Và như thế, sự chân thành, cởi mở, bao dung và tôn trọng sẽ nhạt dần rồi tác động, lây nhiễm trực tiếp lên con cái họ. Khi viết, ít ra là khi viết, tôi muốn mới. Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ.
Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy. Hay tại nỗi cô đơn? Dòng họ của tôi cô đơn. Đâm ra nhiều người dần thờ ơ, e ngại.
Nhưng cháu thử nghĩ xem, nhỡ xảy ra chuyện gì, quả thực các bác không biết nói với bố mẹ cháu thế nào… (loáng thoáng bên cạnh… Bố: Mấy con mèo này hay thật. Ngập ngừng vuốt ve sống mũi. Chiều nay bạn đi đá bóng với thằng em về.
Khuôn mặt chả biểu hiện thái độ gì. Mà đời người thì có mấy đâu. Mọi người không tin tôi, mọi người phải chịu thôi.
Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác. Tôi vẫn không nói lời nào… Bạn không tự hào là thiên tài vì cảm thấy, đáng nhẽ chúng ta phải là thiên tài cả rồi, với những gì mà quá khứ đã để lại.
Tuy nhiên, không phải lúc nào cũng có thời gian mở tủ đọc lại. Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có. Khi mà theo luật, bạn thừa tuổi để đi khỏi nhà và họ đuổi bạn ra khỏi nhà.