Nhưng nếu quả như thế, hoá ra bạn lại là kẻ tra tấn kinh dị hơn với những màng nhĩ của nhiều người nằm ngủ giữa thành phố này. Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ. Như một khẩu hiệu của tâm thức.
Và còn nhiều lí do khác. - Tôi muốn ông viết một câu chuyện khuyến khích những người như ông cụ nhà tôi nên đầu hàng thần chết thật sớm để đem lại hạnh phúc cho con cháu. Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng.
Không hy vọng một ngày họ tập hợp lại và ghép chung những ký ức. Và đôi lúc bạn muốn thế chứ, để thoát khỏi trạng thái dồn nén. Nó lí giải cho cảm giác còn háo hức đi một chặng đường hơn chục cây số để chạy nhảy một chút, uống nước, thi thoảng ăn thịt chó, rồi về.
Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả. Ở đây, bạn tự nhủ, bạn nằm một mình và than vãn chẳng để làm gì. Cũng là đương nhiên khi đời sống sản sinh ra sáng tạo và sáng tạo tái sản xuất lại nó.
Cháu bảo mẹ lúc nào cũng coi con như trẻ con, con lớn rồi, mẹ không phải lo. Vì thế mà lại phải tập ở lại dần làm nhà đạo đức để điều độ. Thôi, tôi trôi qua em rồi.
Và loài người là dòng cát trong cái đồng hồ cát tạo hóa mà mỗi hạt cát là một con người. Cho đến khi hàng mi nàng rủ xuống, nhà văn kéo lại tấm chăn phủ lên thân thể thủy tinh của nàng. Cậu biết buồn khi cha mẹ ốm đau.
Con còn đau mắt đau đầu không? Tôi: Im lặng. Và an ủi mình viết với chút niềm tin năng lực vẫn còn. Và thế là phải giáo dục, răn đe ngay từ trong trứng nước.
Bố bảo: Đáng xem thật. Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác. Là lạnh tanh suốt những miền oan trái và khóc khi lỡ để rơi một ánh nhìn.
Như người ta đốt vàng mã thôi mà. Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ. Những tâm hồn còn cầm cự được cứ phải là những chiến sỹ bạch cầu thiếu khẩu trang xông vào đám thối rữa mà không được nghỉ ngơi.
Đấy là theo qui ước của họ và đời sống bạn dính vào qui ước ấy như con muỗi trao cánh cho mạng nhện. Như đôi lần nó chợt thốt ra lúc bực bội. Ý nghĩ vẫn dồn dập nhưng chả mấy khi chọn được cái nào ra hồn hoặc thỏa mãn với sự lựa chọn ấy.