Cuốc bộ trên con đường mà đôi mắt chân dẫn mình đi. Đôi lúc bạn nhận được một vài sự coi trọng về nghệ thuật. Bởi rốt cục sự lương thiện có thể giết ta chết trước khi ta kịp đem nó đi hồi sinh người khác.
Hay tại nỗi cô đơn? Dòng họ của tôi cô đơn. Tôi để mẹ dắt tôi đi. Cho những mục đích đào thải để phát triển hoặc trục lợi.
Không, cháu không phản đối, con không phản đối. Đơn giản, độ này đêm ít ra ngoài. Mà chỉ có thể cầm cự với lượng máu chảy hết chậm hơn kẻ bị đâm khác.
Hết 2 phút rồi mà chưa nhớ ra. Trên chiếc bàn có một cái giá cắm bút bên trong có kéo, bút bi, bút mực, bút chì đủ loại rẻ tiền, một viên phấn không bụi và nửa cục tẩy bị bẻ đi phần dùng để tẩy mực có thể chà xước giấy. Mà muốn vào có phải dễ đâu, phải có người quen giới thiệu.
Cái đó không làm tôi khinh bỉ, cũng chả xấu hổ khi người trên đường ngoái lại nhìn. Vả lại, mười rưỡi là phải lên giường nằm rồi. Không có lí do mà khóc như hôm trước (ví dụ như thế, chuyện mà) thì hiếm lắm.
Coi như không có chuyện gì xảy ra. Nhưng bạn sẽ phán xét những lời nguyền rủa của một bộ phận trong số họ. Những người ngoài cuộc (mấy ai ngoài cuộc) ngồi khoanh tay nguyền rủa lại thường thể hiện thực ra mình cũng chẳng hơn gì.
Đơn giản thôi, kéo nhẹ nó về phía biển nó sẽ tự lùi lên bờ. Ốm ra đấy mà làm gì. Họ tìm kiếm, thậm chí, săn lùng những người tài.
Mẹ hỏi: Con mệt à? Con không học được à? Pho tượng tôi vẫn hóa đá. Mấy năm trước đã nghĩ có lẽ những cái không ra được khỏi đầu làm mình đau. Được thiên tài cảm ơn, sướng nhé.
Bỏ cha những suy nghĩ về đồng loại, thời đại vừa phải thận trọng vừa dễ bị nguyền rủa đi. Và xu thế thời đại sẽ đẩy họ đi tiếp theo những dòng chảy khách quan của lịch sử. Khi ấy, nếu quả họ thấy tôi bất hiếu, tôi lừa dối thì tôi càng mong họ đuổi tôi ra khỏi nhà để đỡ phải nhìn mặt nhau.
Tôi mong nó đọc nhiều hơn nữa, khi đó nó sẽ có suy nghĩ khác về gia đình, không như cái cảm xúc của một đứa trẻ không được nhiều hồn nhiên (dù nó vẫn hay tồng ngồng thay quần áo sau khi tắm trong cái phòng đã chốt cửa có mặt tôi và ông cậu). Và biết bác thừa hưởng điều ấy ở bà nội. Không rõ là sự thờ ơ của kẻ thấu suốt; hay lòng đố kị ngầm ngầm không tự nhận thức được của con ngài không đủ sức thoát ra khỏi kén trước đàn bướm tung tăng.