Tôi sẽ không đề cập chi tiết khả năng ngộ nhận ở đây vì nếu thế, những điều tôi viết không có giá trị một thiên tài kể sơ sơ về cái xảy ra trong và ngoài mình. Lúc ông sắp trút hơi thở cuối cùng, bà vợ nhỏ nhoi rụt rè nắm lấy tay người chồng gia trưởng. Chính nó làm bạn đau không ít.
Âm thanh lắng hẳn đi. Tự trấn tĩnh rồi nhủ: Đây không phải là tính cách của ta. Chẳng cần gì nữa cả.
Tôi cảm ơn vì mình còn khóc được. Bằng những nấc thang nhận thức mà bạn mày mò. Còn những bức tường kì bí và vững chãi hơn mà muốn khám phá phải huy động tâm lực.
Những suy nghĩ đêm qua khá rành mạch. Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập. Nhưng không bảo được cái đầu nó nghỉ.
Bạn sẽ không trình bày nhiều. Có nhiều trạng thái mà bây giờ mới lí giải được. Tôi cứ tà tà gạt chân chống.
Cháu bảo mẹ lúc nào cũng coi con như trẻ con, con lớn rồi, mẹ không phải lo. Ngồi bên trái tôi là một người khá điềm tĩnh, ít reo hò. Tôi cứ mãi im lặng nhìn vào trang sách.
Lăn đến chừng nào bay hơi và ngấm vào da thịt Nhân Gian đến hết thì thôi. Dù sao nó cũng được tổ chức cả một cuộc thi đặt tên trên báo. Còn một bên là kẻ vừa phải chống đỡ vừa phải vượt qua vừa phải hạn chế đến mức tối đa làm tổn thương đến đối thủ.
Đó là một số dòng suy tưởng cách đây vài năm của tôi. Nhẹ như thể bên trong đã mục ruỗng, cạn kiệt cả. Hình như mắt tôi rơm rớm.
Chỉ còn làm con tin ở nhà bác nữa thôi. Bởi nếu không, sẽ viết cho đến lúc trả lời rằng: 2 tiếng trước, tôi đang viết. Đơn giản hơn, như hạt bụi bay khắp nhân gian, thành cái gì đó, rồi trở về với cát bụi, rồi lại thành hình, rồi lại tìm về chốn cũ… Nhưng mà trong cuộc phiêu lưu của nó, nó không đơn thuần gói gọn trong hai điều sinh-tử.
Khi xã hội có giáo dục, con người được dạy cách điều tiết cái đồng hồ cát và chất cát trong mình. Bác gọi điện giục xuống rồi đấy. Bạn nghĩ liệu có âm mưu nào đang đe dọa sự yên bình kha khá này không? Bạn có giống một kẻ đến sân bóng với những âm mưu trong đầu? Dân tình chúng ta thật hồn nhiên.