Rồi chúng tôi vào phòng tập. Màu mận đương độ chín. Thế mà, khi không có quyền được lao động theo sở thích, để không hoang tưởng bởi sức hấp dẫn có thể gây nghiện ngập, để không quá xa cách đồng loại; đôi lúc bạn phải cấm cửa, hắt hủi trí tưởng tượng.
Điều đó càng làm họ lấn tới, họ không hề coi viết là một công việc. Có đứa trẻ vừa mút kem vừa sán lại gần tò mò xem bà già bới rác. Và cũng chẳng làm bạn cảm thấy hay ho hơn khi đưa ra những sự thật mà họ phải đối diện.
Bắt đầu sắp đặt đến thái độ. ĐI đã lên tiếng gọi tôi vì lâu rồi tôi chưa gọi nó. Trong định kiến về trách nhiệm, trong hưởng lạc vô độ.
Nên ta đành phải làm một thằng đàn ông với giọng ồm. Những năm tháng cấp III chuyển sang lớp Văn ngồi như một thứ tượng gỗ trong giờ học và cả giờ nghỉ. Khó có thể tốt cho đủ, chẳng bao giờ có thể tốt cho đủ, nhưng khi con người quên muốn tốt hơn thì là lúc họ bắt đầu quên nghĩa vụ, trách nhiệm thực tế khi làm người.
Người ngoài chỉ tin, thờ ơ hoặc chế giễu. Vừa lo lắng, vừa háo hức. Có tiếng chị út gọi í ới xuống ăn cơm.
Trong mắt họ, bạn là một cậu chàng hơi trẻ con, thật thà và vui tính. Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình. Tự nhiên nó rất dịu, như một câu hát, không hề bậy.
Chơi là lừa tất cả mà khiến họ tin, là tin tất cả dù họ luôn lừa, là khiến họ cảm thấy bị lừa bị hoang mang dù họ phải tin. Mở tủ ra, thay quần áo. Tôi khóc vì không biết những hạn chế ấy có giải quyết được không.
Cũng như những cơn đau ứ dồn trong ngực, trong họng, trong mắt, trên lưng, nhè nhẹ nơi đầu ngón tay, chúng cũng quen với mình rồi. Hắn cho rằng có khả năng đứng ngoài dục vọng và hiểu được cái dục vọng đang có trong mình và xung quanh mới là một trạng thái tương đối toàn diện. Tôi định kiến và chủ quan quá chăng? Thù dai quá chăng? Sau khi cô ta không duyệt cái đơn xin nhập lớp sau thời gian bảo lưu của mình.
Lần đầu, tôi mở cho mẹ xem một trang web có người viết về tôi gọi tôi là thiên tài, lòng đầy hồi hộp. Như cây bút không mực viết hoài lên trang giấy trắng. 21 tuổi thì còn phải đến trường.
Bạn không coi đó là một nỗ lực sai lầm, huỷ hoại toàn bộ sự tự nhiên. Sáng nay em đi làm không rõ cháu có học không. - Còn tôi không tin vào sự thành thật của ông.